记录父亲的抗癌之路否认与愤怒：反复回溯父亲既往生活习惯，试图寻找“罪魁祸首”，实则是对命运不公的抗议。讨价还价：暗自祈祷奇迹发生，甚至将父亲今日体力好转视为转机，这种心理防御机制虽脆弱却必要。接受现实：已开始总结父亲医疗档案，联系疼痛管理...